1948年4月，山西雁门关下，一辆吉普车突然停在了残破的城楼前。
车门推开，毛主席踩着满地的碎石走向城墙，在一块巨大的石匾下站了许久。
随行的秘书叶子龙怎么也没想到，首长竟然会被墙上一个奇形怪状的字给吸引住，更没想到这个字背后，还牵扯出一千多年前武则天的“造字运动”。
01 黄土高原上的那次特殊转场
一九四八年的那个春天，风沙里似乎都带着一股子躁动的味道。对于当时正处在历史转折点上的中央机关来说，这不仅仅是一个季节的更替，更是一场乾坤大挪移的开始。
那时候的陕北，沟壑纵横，黄土漫天。毛主席率领的中央机关，刚刚结束了在那片贫瘠土地上这一年多的转战。这一年里，他们跟胡宗南几十万大军在山沟沟里捉迷藏，愣是把敌人的肥肉拖成了瘦肉，把瘦肉磨成了骨头。到了这年4月，大部队终于跨过了黄河，沿着晋西北那条蜿蜒曲折的山路，向着河北西柏坡进发。这可不是一次简单的搬家，这是一次战略重心从防御转向进攻的巨大跨越。
车队在太行山的皱褶里艰难穿行，吉普车的轮胎碾过碎石，扬起的尘土能把人呛得直咳嗽。坐在车里的毛主席，虽然面容看着有些消瘦，那双眼睛却亮得吓人。他这一路上的心情似乎很不错，时不时还会透过满是尘土的车窗，打量着窗外那些刚刚被解放的土地。对于这位领袖来说，眼前的每一寸山河，都是即将迎来新生的热土。
当车队行进到山西代县境内时，地势突然变得狰狞起来。两侧的大山像两把利剑直插云霄，中间只留下一条狭窄得让人喘不过气来的通道。这里，就是那个在史书里被无数次提起的“雁门关”。
说起这雁门关，那可是个有故事的地方。在那个兵荒马乱的年代，它不仅仅是一个地名，更像是一道刻在中国大地上的伤疤。从战国时期的李牧抗击匈奴，到北宋杨家将满门忠烈血洒疆场，这里的每一块石头缝里，似乎都塞满了金戈铁马的呐喊声。
车队原本是计划快速通过的，毕竟西柏坡那边还有千头万绪的大事等着决策。可就在车子即将穿过关口的时候，毛主席突然抬了抬手，示意司机停车。他要下车看看。这举动让随行的警卫人员神经一下子紧绷了起来，虽然这一带已经是解放区，但在那个战争尚未结束的年月，任何一次停留都可能伴随着未知的风险。
但毛主席的兴致很高。他推开车门，脚实实地踩在了这块历代兵家必争的土地上。山风很大，吹得他的衣角猎猎作响，但他丝毫不在意，只是抬头凝视着那座历经沧桑的城楼，目光深邃得像是在阅读一本厚重的史书。
02 残垣断壁下的铁血记忆
那时候的雁门关，远没有今天景区里看到的那么光鲜亮丽。
一九四八年的雁门关，那是真的惨。经历过民国初年的军阀混战，又刚刚挨过抗日战争的炮火洗礼，这座曾经号称“中华第一关”的雄关，早已是伤痕累累。城墙上的砖石大片剥落，露出了里面黄褐色的夯土层，像是一个受尽酷刑的老兵，默默地展示着他的伤口。
毛主席站在城楼下，并没有急着说话，而是背着手，慢慢地在碎石堆里踱步。他的目光扫过那些斑驳的墙砖，每一道裂痕仿佛都在诉说着一段不为人知的往事。这里埋葬过太多的英雄，也见证了太多的杀戮。
想当年，杨家将里的杨六郎就是在这里带着宋军跟辽兵死磕，杀得那叫一个天昏地暗。还有金庸笔下的萧峰，虽然是小说人物，但那种悲剧的宿命感却与这座关隘的气质完美契合。当然，对于毛主席来说，更鲜活的记忆恐怕还是来自于那场刚刚过去不久的抗日战争。
就在十一年前的那个秋天，八路军120师716团的团长贺炳炎，也就是那位著名的“独臂将军”，硬是带着战士们在这雁门关打了一场漂亮的伏击战。那一仗打得痛快，直接切断了日军向忻口前线运送补给的交通线，把那个不可一世的板垣师团搞得狼狈不堪。那一战，也让雁门关这个古老的名字，再次响彻了中华大地。
毛主席对这些历史自然是烂熟于心。他看着眼前的残垣断壁，心里想的恐怕不仅仅是古代的杨家将，更是那些为了民族独立而牺牲的年轻战士。这道关，见证了中华民族最屈辱的时刻，也见证了中华民族最硬骨头的时刻。
走着走着，毛主席停在了一块石碑前。这是一块历代文人墨客留下的题刻，字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊了。但他看得非常仔细，时不时还微微点头，仿佛在跨越时空与古人进行一场无声的对话。身边的机要秘书叶子龙紧紧跟随着，手里拿着水壶，时刻关注着首长的一举一动。他知道主席有个习惯，每到一个有历史典故的地方，总爱考究一番，这不，考验马上就来了。
毛主席突然停下了脚步，手指指向了城门楼正上方的那块巨大的石匾。那里刻着几个斗大的字，在阳光下显得格外醒目。
03 城墙上那个难倒秘书的“天书”
顺着毛主席手指的方向，在场所有人的目光都聚了过去。
那块石匾虽然经历了数百年的风吹雨打，但上面的字迹依然清晰可辨，笔力苍劲，透着一股子不容置疑的霸气。左边那个字，大伙儿基本上都能认出来，是个繁体字的“險”（险）。这雁门关地势险要，易守难攻，叫“雁门险”或者什么“天险”都说得通。
可问题偏偏就出在右边那个字上。
这个字长得那是相当的“别致”，甚至可以说有点诡异。乍一看，它占据了原本应该是“天”字的位置，但仔细一琢磨，这结构完全不对劲。它的最上面是一个“草字头”（艹），中间是一个“田”字，最下面却是一个“戈”字。
草、田、戈。这三个八竿子打不着的部件组合在一起，到底是个什么鬼？
叶子龙是个老革命了，跟着主席南征北战这么多年，见识也不算少，文化水平在当时的队伍里也算是不错的。可此时此刻，面对这块石匾，他感觉自己的脑子像是有得短路了。他在脑海里飞快地搜索着自己学过的所有汉字，甚至连小时候私塾先生教过的那些生僻字都翻出来了，结果还是一片空白。
这就有点尴尬了。
毛主席转过头，看着一脸茫然的叶子龙，脸上露出了一丝意味深长的笑容。那表情，不像是在考问下属，倒像是一个老先生看着被难题卡住的学生，带着几分调侃和几分引导。
他并没有直接说话，而是用眼神示意叶子龙再仔细看看。叶子龙又盯着那个字看了半天，最后只能无奈地摇了摇头。他老老实实地承认，自己确实不认识这个字。左边的“险”字没问题，但右边这个头上长草、中间种田、下面动刀动枪的字，他是真没见过，连猜都不敢瞎猜。
周围的几个警卫员也都在窃窃私语，大伙儿你看我，我看你，谁也说不出个所以然来。这也不怪他们。别说是叶子龙，就算是当时把全中国的古文字专家拉过来，能一眼认出这个字的人，估计也凑不出一桌麻将。这个字，压根就不在咱们正常使用的汉字体系里，甚至连《新华字典》里都查不到。
看着大家疑惑的眼神，毛主席并没有继续卖关子。他指着那个怪字，语气平缓却掷地有声地解开了谜底。他告诉大家，别说是你们不认得，全中国也没多少人认得这个字。这个字，念“天”。
天？
这下大伙儿更迷糊了。好好的“大”字上面加一横，简简单单四笔就能写完的“天”字，干嘛非得折腾成这样？又是草又是田又是戈的，这不多此一举吗？
毛主席接着解释道，这两个字合起来，就是“天险”。雁门关是天险，这没错。但这个“天”字，可是有大来头的。它不是别人造的，正是那个中国历史上唯一的女皇帝——武则天搞出来的“杰作”。
04 女皇的野心与那些死掉的文字
这个把“天”字折腾得面目全非的人，正是武则天。
提到武则天，大伙儿脑子里蹦出来的第一个词可能就是“霸气”。这女人确实不简单，在那个男尊女卑到了极点的封建社会，硬是把李唐王朝改成了武周，自己坐上了那把象征着至高权力的龙椅。但当了皇帝之后，武则天面临一个大问题：怎么证明自己是受命于天，而不是篡权夺位呢？怎么才能显示自己比以前所有的皇帝都牛呢？
她的办法很直接，也很粗暴：改。
改国号，改年号，改官职，最后这把火烧到了文字头上。她觉得现有的汉字配不上她的丰功伟绩，也无法表达她那独特的帝王思想。于是，这位女皇大笔一挥，开始自己造字。这就是历史上著名的“则天文字”。
据史料记载，武则天一共造了十几个新字。其中最出名的，就是她给自己改的名字——武曌。那个“曌”字，上面是日月，下面是空，寓意“日月凌空，普照大地”，确实够霸气，也有意境，直到今天大家还都知道。
但其他的字，那就真是一言难尽了。
就拿雁门关上这个“天”字来说。武则天觉得原来的“天”字太简单，不够厚重，体现不出她治理天下的理念。于是她造了这个新“天”字：上头是“草”，代表万物生长，寓意天道仁慈；中间是“田”，代表土地粮食，寓意百姓温饱；下面是“戈”，代表武力征伐，寓意国家安定。
连起来解释就是：在苍天之下，要有土地，要有粮食，还得有武力来守护，这才是她心中的“天道”。
这逻辑听起来似乎挺通顺，甚至还有点哲理。为了推广这些新字，武则天那是下了死命令的。谁敢不用？杀头！于是乎，全国上下的石碑、奏折、书籍，一夜之间全换上了这些奇形怪状的新字。雁门关作为当时的边防重镇，自然也不能免俗。这块刻着“天险”二字的石匾，就是在那个时期留下的产物。
但是，权力可以强迫人们在纸上写下这些字，却无法强迫人们在心里接受这些字。这些字结构复杂，书写困难，完全违背了汉字简便易用的初衷。老百姓平时过日子，记个账写个信，谁耐烦画那么多笔画？
毛主席站在城楼下，给叶子龙讲完这段典故，脸上并没有流露出对这位女皇的赞赏，反而多了一层冷峻的思考。在他看来，武则天这波操作，纯属是脱离群众的“瞎折腾”。
05 一场关于“党八股”的历史课
风更大了，吹得城楼上的枯草瑟瑟发抖，发出沙沙的声响。
毛主席收回了指向匾额的手，转过身对身边的人说了一段发人深省的话。他直截了当地指出，这个字虽然是武则天的创造发明，但这些字都是没有生命力的。
接着，他话锋一转，直接点到了问题的要害。他说，这种做法，其实就是“党八股”，早已有之，害人不浅。
这句话，分量极重。
什么是党八股？就是那些空洞无物、装腔作势、吓唬人但又不解决实际问题的文章和作风。在延安整风的时候，毛主席就专门写过文章痛批这种“懒婆娘的裹脚布，又长又臭”的文风。在他看来，武则天造字，就是典型的古代版“党八股”。
文字这东西，本来是劳动人民在生产生活中创造出来，为了方便交流用的。它讲究的是简单、好记、好写。你武则天倒好，为了满足个人的虚荣心，为了显示皇权的威严，非要把简单的字搞得那么复杂。那个“天”字，写起来费劲，认起来费脑，除了能满足统治者的自我陶醉，对老百姓有什么好处？对社会发展有什么用处？
一点用都没有。
所以，历史是最公正的裁判。武则天一死，她建立的武周王朝迅速崩塌，她那些引以为傲的新字，也立马被老百姓抛到了九霄云外。除了那个“曌”字因为是她的名字偶尔还能见到，其他的十几个字，像什么“地”、“日”、“月”、“星”的改写版，统统成了死文字，变成了只能在古碑和字典角落里才能找到的“文化化石”。
叶子龙听完这番话，恍然大悟。难怪他不认识这个字，原来这根本就不是给正常人用的字，是被历史淘汰的垃圾。
毛主席看着叶子龙释然的表情，笑着说，他不认识正好。这反而让他感到高兴。因为这说明那些字没有再害人，如果连叶子龙都认识，那说明这些糟粕还在流毒无穷，那他肯定会不高兴。
这是一种何等的历史通透感。
一个领袖，在面对前朝遗迹时，看到的不是皇权的威仪，也不是单纯的文化猎奇，而是敏锐地捕捉到了脱离群众必然失败的历史规律。那些花里胡哨、故弄玄虚的东西，不管当时依靠权力推广得多么热闹，最终都敌不过时间的冲刷。
车队重新启动了。吉普车卷起尘土，驶离了这座千年的雄关。那个奇怪的“天”字，依然静静地挂在城楼上，冷眼看着世间的沧桑巨变。
但车队里的人都知道，他们要去建立的那个新中国，绝对不会允许这种故弄玄虚的“党八股”存在。他们要创造的，是一个让老百姓都能看得懂、听得明、活得舒坦的新天地。
雁门关越来越远，但那个关于“天”字的讨论，却像一颗种子，种在了在场每一个人的心里。
那块匾额至今还挂在雁门关上，每天迎接着来来往往的游客，大家看到那个字，顶多是当个稀罕景儿拍张照。
武则天费尽心机造了这十八个字，想让自己的权威万世流传，结果呢？除了这几块冷冰冰的石头，啥也没留下。
反倒是那个最简单的“天”字，老百姓用了几千年，到现在还在用，这才是真正的“天意”啊。
公司配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：最安全的杠杆炒股平台有哪些成都国际铁路港今年启动了进口榴莲业务
- 下一篇：没有了
